Alô?

Imagem: Monique Burigo Marin

   Esta cidade é vazia sem vocês. Até minha casa ficou mais triste. Não há mais disputas para limpar a mesa, nem pelo último pedaço de pizza. Os lixeiros automáticos não me obedecem mais – por outro lado, o elevador ficou obediente. O sofá da sala ficou um tempo na sacada e depois se foi também.

   Sem vocês, esse mundo é mais imundo. Aqui, as borboletas não saem do casulo, assim como eu. Nos estacionamentos, só restou fumaça. As árvores e o mar se escondem no concreto. Aqui, não há mais piqueniques. A vizinhança está cada vez mais vazia – até a poesia abandonou as casas abandonas. Sinto falta da música, da música e do seu sorriso de ponto e vírgula, do seu sorriso e do meu sorriso que sorria para os seus. Sinto saudades do contraste que éramos juntos. Da nossa unidade.  

   Tem noites em que fico pensando na gente e a saudade derrama lágrimas pelo travesseiro, lágrimas que ainda estão molhadas pela manhã. A distância faz o tempo parecer mais longo. Faz o elo parecer mais frágil. Faz a lembrança parecer mais distante também, como se tudo tivesse acontecido numa outra vida.

   Eu estou ficando cada vez mais velha, e faz tempo que não dou uma de mãe, que não ligo assim que nos despedimos, só para me certificar de que tudo está bem – mesmo que não. Essa despedida parece não ter fim. Os telefones estão fora de área. 

Monique Burigo Marin