Imaginário

Sorri pra mim com esse teu sorriso de quem acabou de encontrar dinheiro nos bolsos da calça do inverno passado. Sorri e fica mudo. Teu sorriso sempre fala por ti.
Brinca comigo de "jogo do sério" que eu adoro ganhar. Mente dizendo que fiz careta, que sou trapaceira, que me beneficiei piscando durante um segundo longo demais. Pede revanche que eu concedo, mas ganho de novo. Até te deixar sem justificativas. Até tu admitires – pois é minha parte predileta – que não sabes me olhar sem sorrir. Sou muito, muito, muito engraçada.
Desenha página por página do meu bloquinho novo que precisei comprar porque rabiscaste no outro. Desenha aquela sequência tola do velho barbudo em uma canoa pescando botas no rio. Faz-me comprar outro, rabisca de novo. Pede desculpas e me presenteia com uma caixa de bloquinhos – só meus.
Respira com esse teu jeito de quem sente no ar, o tempo inteiro, cheiro de massinha de modelar. Diz-me que tenho cheiro de infância, que tens vontade de me apertar, que sou todas as cores ao mesmo tempo.
Acorda-me acendendo as luzes do quarto e atura com bom humor o meu mau humor até o fim do dia. No começo da noite ele passa. Passa porque eu canso de mim. Passa porque tu nunca cansas de mim.
Coloca a toalha na mesa e arruma os talheres no lado direito dos pratos enquanto eu tiro os biscoitos do forno. Conta uma piada sem graça no jantar de família que eu vou rir mesmo assim. Mesmo que ninguém entenda. Mesmo que eu odeie piadas.
Olha com esses teus olhos de abismo dentro dos meus, e me segura antes que eu caia. Emenda com um passo de dança. Ri enquanto resmunga alguns "ai meu pé".
Busca-me no trabalho e me leva para almoçar. Pede pro garçom dois sucos de morango e escreve no guardanapo algo bem clichê que dê a impressão de que nos apaixonamos ontem.
Só não se mude do meu balãozinho de pensamentos para um outro. Seja real para mim.

Monique.