245

Que bom que você está aqui. Preciso te contar que atravessei meu peito com a faca de churrasco – prometa nunca mais usar uma. Desculpe se manchei o tapete, o sofá, as almofadas, a parede. Meu sangue deve estar por toda parte. Eu sempre fui incompatível mesmo.

 Desculpe por toda a bagunça que eu deixei. Mas já estava na hora de trocar a mobília. Já estava mais do que na hora de seguirmos em frente. Tive uma overdose de Elliott Smith e tomei coragem. Não estou arrependida, nada pode ser pior que este lugar. Por favor, não se culpe. Nem o seu amor poderia me salvar de mim. A sensação da lâmina fria perfurando a pele foi a melhor que tive em anos.

“Been pushed away and I'll never go back”

Monique Burigo Marin

É isto

Imagem: Monique Burigo Marin

   Felicidade é ver nossas toalhas enfileiradas feito sorvete Napolitano. É olhar pela janela e te ver chegar, fazendo florescer as flores do jardim, que eu desajeitadamente plantei. Felicidade é estarmos juntos, mesmo que longe das flores. É aspirar o próprio aroma na pele do outro, como se fosse um frasco cheio da mais incrível criação de Grenoille. E, no entanto, consumir o outro sem reduzi-lo.

   Felicidade é descascar tomates enquanto você me beija. É gelo que você conduz com as mãos em chama sobre a minha pele. É o hálito fresco fugindo dos teus lábios para a minha nuca. É o contato que nos funde num único ser e o som que pulsa cada vez mais forte, cada vez mais rápido.

  Felicidade é embaçar as lentes dos teus óculos. É ver tua íris de corredeira congelada descongelar na primavera, produzindo energia suficiente para abastecer o nosso mundo para sempre. E sempre que você fechar os olhos, eu espero que o mundo seja bonito do lado de lá.

   Felicidade é a cortina da tua janela fazendo tatuagens no corpo da gente. É a atração que a tua escova de dente tem pela minha, e vice-versa. É a vibração das nossas guitarras – e dos nossos corações – em sincronia. É encontrar as tuas pantufas no meu armário. 

   Felicidade é saber que você escuta as minhas palavras não ditas. São os nossos passos no silêncio. São as tuas mãos aquecendo as minhas. E todas as coisas que ainda faremos juntos. 

    Felicidade é dividir contigo o cobertor e a vida.

Monique Burigo Marin

Alô?

Imagem: Monique Burigo Marin

   Esta cidade é vazia sem vocês. Até minha casa ficou mais triste. Não há mais disputas para limpar a mesa, nem pelo último pedaço de pizza. Os lixeiros automáticos não me obedecem mais – por outro lado, o elevador ficou obediente. O sofá da sala ficou um tempo na sacada e depois se foi também.

   Sem vocês, esse mundo é mais imundo. Aqui, as borboletas não saem do casulo, assim como eu. Nos estacionamentos, só restou fumaça. As árvores e o mar se escondem no concreto. Aqui, não há mais piqueniques. A vizinhança está cada vez mais vazia – até a poesia abandonou as casas abandonas. Sinto falta da música, da música e do seu sorriso de ponto e vírgula, do seu sorriso e do meu sorriso que sorria para os seus. Sinto saudades do contraste que éramos juntos. Da nossa unidade.  

   Tem noites em que fico pensando na gente e a saudade derrama lágrimas pelo travesseiro, lágrimas que ainda estão molhadas pela manhã. A distância faz o tempo parecer mais longo. Faz o elo parecer mais frágil. Faz a lembrança parecer mais distante também, como se tudo tivesse acontecido numa outra vida.

   Eu estou ficando cada vez mais velha, e faz tempo que não dou uma de mãe, que não ligo assim que nos despedimos, só para me certificar de que tudo está bem – mesmo que não. Essa despedida parece não ter fim. Os telefones estão fora de área. 

Monique Burigo Marin

Obrigada

Imagem: Monique Burigo Marin

   Pensei em escrever sobre o teu jeito de desenhar sorrisos dentro de mim, nesses dias em que estou morta por causa dos tantos outros que se passaram. Pensei até em te contar, mas sei que te assustaria. E, de qualquer modo, meu silêncio contém pensamentos que não consigo decifrar, passeiam pelo teu caderno e por lá ficam, sorrindo sorrisos de desenho animado.

   Eu poderia escrever uma porção – e uma porção é o tamanho ideal para tudo, sabia? – de histórias para os teus personagens assimétricos, mas tenho medo de acabar distorcendo tudo. Eu queria saber descrever aquele olhar ensolarado que você soube desenhar, mas para alguém como eu, o sol chora gotas de chuva.

   Eu só queria, enfim, te agradecer por colorir com hidrocor esses dias secos e opacos, além de apagar as bigornas que ameaçam cair sobre mim. São inúteis, eu já não posso ser moldada – Estou pronta. E torta.

Monique Burigo Marin

Expiração

Imagem: Monique Burigo Marin

   Melhor eu permanecer isolada neste aquário, como um Beta de hábitos solitários. Como uma mancha de tinta diluída. Melhor você não tentar respirar no meu mundo, ele te sufocaria como um saco plástico. Mantenha distância. Quero teus pulmões cheios de ar, não de água.

   O vidro que nos separa adora criar ilusões, é só por isso que você me vê tão grande. Eu, que caberia no bolso da tua jaqueta. Eu, que temo por este vidro trincado. Eu, para quem o teu toque é uma ameaça. Perto de ti eu sou mais frágil e transparente que ele.

Monique Burigo Marin

Muito prazer

Imagem: Monique Burigo Marin

   Você desconhece a minha vontade de ter os pés descalços sobre a grama, viver entre as árvores, fluir como líquido pelas corredeiras. Desconhece meu ódio ao ver os animais condenados no campo e minha vontade de inverter os papéis. Quero aprisionar os responsáveis com arame farpado.

   Você desconhece esse meu lado cigano, esse meu lado bucólico, esse meu lado rebelde. Não crê na minha força por culpa da minha aparência frágil. Você nunca olhou, verdadeiramente, dentro dos meus olhos. Nunca viu a mulher atrás do rosto infantil. Aliás, você sempre esteve olhando para outro lado.

   A flor que caiu ontem daquela árvore, era eu. Eu, que um dia quis viver entre as páginas do seu livro empoeirado.

Monique Burigo Marin

Retalho

Imagem: Brian M. Viveros

  Não pense que te esqueci. Eu prometi: não esquecerei, nem poderia. Se me afasto, é porque te quero bem. Não desejo quebrar sequer um fio de cabelo teu. E agora, quando penso nos teus cachos caídos sobre os olhos, sei que não me cabe afastá-los, porque tenho mãos de tesoura.

  Mas, querido, se precisar de retalhos para remendar os estragos, eu providencio imediatamente.

Monique Burigo Marin

(Des)Medidas

Imagem: Monique Burigo Marin

   Eu volto logo, meu amor. Espere por mim, que eu volto. Só vou até ali na cozinha, pegar um copo d’água, pra minha garganta não secar de espanto. Pros meus lábios quererem um pouco menos a tua saliva.

 Desculpe se demoro, é que na cozinha eu aprendo um punhado de coisas. Devo experimentar para não me faltar tempero. Para não nos faltar tempero. Para não nos faltar coisa alguma. Unto, para não grudar enquanto você cresce dentro de mim. Não economizo, para que renda mais do que o suficiente. Exercito minha paciência, para que as coisas não desandem. E até coloco uma colher de açúcar, só para quebrar a acidez.

   Eu tenho cuidado para não passar do ponto, mas erro. Quem sabe, se a gente tirar os pedaços queimados, ainda reste alguma coisa?

* Sei que a tua medida é diferente da minha, mas se der para dois, eu aceito.

Monique Burigo Marin

Coriolis

Imagem: Monique Burigo Marin   

   Eu ainda te procuro. Dentro e fora de mim.  Nos olhos e nos lábios do outro. Isso não me deixa dormir. Fico observando as sombras dentro do quarto com medo de que tomem a sua forma e venham repousar ao meu lado. Até que a luz atravessa a cortina.

   Quando o sol nasce, sinto uma força ridícula apoderar-se de mim, como se o astro fosse eu. Como se, todas as manhãs, eu pudesse ser quem te beija a face. Mas eu e você estamos em lados apostos do hemisfério, cada um gira para seu próprio lado, você horário, eu anti-horário. 

* E quando o dia vem, as trevas se recolhem para dentro de mim. Sou o esconderijo perfeito.

Monique Burigo Marin

Volátil

Fotografia: Monique Burigo Marin

Queria agora uma desculpa para chorar, deveria ter bebido. É, deveria. Minha lucidez custa caro. Traumatiza. Depois, quem se lembra de tudo sou eu. Eu que te amo incondicionalmente e não quero mais saber do teu amor, que é volátil como o álcool.

Monique Burigo Marin